DayDreamerIvy

一直想找時間寫這裡的風景。居民眼中習以為常的景色，對我這個來自異國的人來說都是故事。

那一天我跟在他身後，拖著大行李箱，坐上人生首次的新幹線。事先買好的車票共有三張，一張是福岡到鳥取的乘車券，一張是新幹線自由座特急券，最後一張是特急券。日本的車票賣法是這樣的，你想從A地到B地，就需要A地到B地的乘車券，有了這張就能進月台搭車，但是能搭的只有最慢的普通列車。如果想要快一點，就必須買特急列車或新幹線的特急券，有了這張才能搭上快車。順便一提若不想花錢買特急券，從福岡到鳥取都利用普通列車的話，可以省下三成的車費，但是需要換車6次，費時13小時，這時就會覺得日本面積真大。利用新幹線再轉搭特急列車的話3個多小時就能到，就知道新幹線多快、多神奇了吧。

新幹線駛入山洞時車內迴響的轟隆聲可比飛機的引擎聲，窗外的景色疾速的從眼前滑過，一切都讓人興奮。窗外時而是無邊的綠裡佇立著幾棟褐色木屋的鄉村，時而是看不到邊界的水泥叢林，兩者參差地出現，其間由山洞連結。新幹線帶我到有著十幾條鐵道並列的大車站岡山，在這裡我要轉搭往鳥取的特急列車。

岡山車站匯集了多條支線，所以人來人往非常熱鬧。要是搭錯支線不知道會漂流到哪個鄉下去，所以我小心翼翼地跟著他，排隊等我們的列車「SUPER因幡」（因為名字很俗很可愛所以寫出來，因幡是鳥取的舊稱）不久後一列兩節車廂的火車駛進月台，這班連結鳥取跟隔壁大城市的列車居然只有兩節，而且車頂沒有電線，是名副其實的火車。SUPER因幡出發之後，岡山這個熱鬧的城市漸漸遠離，水泥越來越少，綠色越來越多，駛經大山跨越大河。那時是冬天，綿延的山峰上無數的杉樹覆著點點白雪，恍惚之間彷彿來到北歐的森林。山間的小村莊比平地的城市更快迎來冬雪，斜屋頂上、鄉間道路邊和休耕的田裡早已鋪上薄薄的雪，像是仕女的淡妝。一切都很靜，世界裡只有火車的聲音。又出了一個山洞，眼前延伸出筆墨揮灑的水墨畫，天空是白的，大地是白的，只有眼前乾枯的草木、村落和遠山的輪廓用筆細細勾勒，山谷間充滿了肅殺之氣。沈浸在窗外的景色裡，不知不覺間木造的民房越來越密集，再來逐漸出現水泥建築，參差不齊地融入鄉下的風景裡。後排的乘客小聲交換了幾句話，那個腔調就跟身邊的他時而脫口而出的方言一樣，終於有了來到他家鄉的實感。

列車停在終點的鳥取車站，一下車，冰冷的氣息立刻將我包圍，冷到骨子裡的寒意是福岡有所不及的！在日本列島，山脈的西、北邊為日本海側；東、南方為太平洋側。日本海側在冬季會直面季風，季風帶來的水氣讓鳥取全縣都被劃入豪雪地帶，且強風造成冬季時體感溫度特別低，原來世界上有這麼冷的地方，我想。

旅程還沒結束，家還遠著呢。他帶我到月台對面，等每小時只有一班的支線列車。冷風颼颼，十分鐘像一個年頭一樣漫長，終於，只有兩節車廂的橘紅色火車緩緩進站，這是一人服務列車，只有負責駕駛的司機，售票全為乘客自助。上車後抽取整理券，下車時依照整理券號碼對照車資表，自行投幣下車。車門是半自動的，上車後他按了門邊的按鈕將車門關上，我才終於觸摸到車內的暖氣。這裡冬天很冷，所以火車在月台停等時，乘客可以關上車門擋風，月台上的乘客也能按鈕開門。列車出發，離開了鳥取這個稍微熱鬧的小城市。坐一人服務列車的好處就是，可以站在駕駛員身後看前方的風景，有種爸爸開車載我出門的輕鬆感。經過漆黑的隧道，光線映入眼中的瞬間，那裡就是秘境。火車走在純白的雪地毯上，單線鐵路低調地撥開高大的草木向前延伸，偶爾樹木較低，能看到小村莊裡零零散散的幾戶人家，然而轉瞬間又進入黑暗的山洞，此時正適合幻想前方有什麼景色等著，就這樣過了三、四十分鐘，長長的隧道結束，透過車窗俯瞰群山環繞的廣闊河谷，這裡是他長大的地方。三面是山，一面是海，高速公路將平原切開，在公路兩側枯黃的稻田延伸至對面的山邊，村莊就座落在稻田跟山之間。其他什麼都沒有，天空無比遼闊。

火車停在無人車站，我們付了車費下車，現在要徒步走到剛才眺望的村莊。走在田野正中間的道路上，失去了遮蔽，強風帶著冰雪狠狠地打在我們身上，真不敢相信適才火車走過的白地毯，竟然是這麼地硬，打在臉上好痛啊。走了很久，路還是像最初看到的那樣長，完全沒有前進的實感，往回看卻發現車站已經被遠遠拋在身後了。走到快要氣餒了才到村莊邊上，在前面帶路的他卻絲毫沒有慢下腳步。我邊用力呼吸（不用力的話在風中根本吸不到空氣）邊瞧著這個村莊，小路只能讓一台車通過，每戶人家都是純樸的顏色，庭院裡花草樹木各自不同，整齊乾淨卻讓視覺非常統一。我看到傳統的木製拉門、理髮店門前泛黃的旋轉燈、還有只在電影裡看過的檐廊，還以爲自己進入了電影場景。終於，他走近其中一間房子，拉開了拉門。

室內清一色是木頭的茶色，非常讓人平靜。在玄關脱鞋的時候，阿嬤匆匆從廚房走來迎接我們，她身材嬌小、笑容親和，就像電影一樣。阿嬤說話時操著濃厚的口音，聽起來完全不是我從課本裡讀來的日語，我擅自猜想她大概是在對我們說從風雪中走來辛苦了，還有歡迎我來玩。在榻榻米的房間放了行李之後，他帶我爬上非常陡的木製階梯，鏤空的階梯看起來非常不安全，上樓就不簡單了，估計下樓必須要稍微側身慢慢走。他和兩個兄弟姊妹居然是在階梯這麼危險的房子裡長大的，讓我驚訝萬分。我們在二樓休息的時候，阿嬤竟端著茶來到二樓給我們，看來只有我視陡峭的樓梯為大敵，他的家人完全不以為意。打開二樓的窗戶，後院比這棟房子還要廣，他說阿嬤在後院種菜，偶而會寄收成的洋蔥、馬鈴薯給他。自給自足的鄉下，這不是電影場景還能是什麼？

差不多就寫到這裡了，大家在腦海裡描繪看看我敘述的景色吧！我到現在還不太敢相信，他是在電影場景才看得到的古老木造房子裡長大的現代人。